tersesat
di gumpalan asap
mencari cinta yang lenyap
dikutuk jadi batu
seperti Malin Kundang
oh, aku bukan dia
namaku Marlin
lelaki yang gagal
temukan cinta
di tubuh kereta
adakah neng juga
gagal temukan cinta
yang terkepung asap
di tumpukan batu kali
rel kereta api itu juga?
oh, kereta tak pernah hinggap
di sana, Cikalong Wetan
atau entah apa namanya
“neng geulis,” sapaku
dia terkesima
sudah itu lupa
ada cinta menyelinap
bayang sekejap
di jendela buram
jangan-jangan pula
di belakang stasiun Garut
oh, tidak. Aku di sini saja
jaga-jaga parkiran
menunggu sinyal hijau
yang tidak pernah menyala
Garut, 13 Juli 2025
