Oleh : Pril Huseno

Ruang ICU adalah ruang paling hening. Ada 5 bed pasien. Sewaktu aku masuk ke ICU RS Bethesda Lempuyangwangi, hanya aku dan satu pasien lain di bed sebelahku. Seorang laki-laki paruh baya yang jantungnya juga mengkhawatirkan. Di sisi samping dan atas bed ku, terdengar kontinyu bunyi-bunyian berbagai alat monitor jantung, tensi darah, dan lain-lain. Suaranya seperti mainan game anak-anak yang kadang teratur, kadang berpola.

Kabel menempel di mana-mana bagian tubuhku. Kabel monitor jantung di dada, kabel tensi darah, kabel infus di dua tangan, kabel oksigen di hidung dan macam lainnya. Sungguh penampakan mengerikan jika ada yang sempat memfoto kondisiku.

Advertisement