
Sajak Marlin Dinamikanto
namaku Sumini
cucunya mbah Ranu
hobiku ani-ani
tapi itu dulu
saat padi tumbuh tinggi
di dataran kering berdebu
tubuhku terbenam rimbun padi
dibujuk Tukiman bercumbu
Oh padi gogo yang menguning
tinggalkan kenangan kelabu
perut mual pertanda bunting
Tukiman ogah diajak ke penghulu
namaku bukan lagi Sumini
tapi Elsye Sang Putri Malaikat
kalau mau kenal ayo hubungi
nama itu di akun Mi-Chat
aku single parent yang diperkosa
bukan oleh lelaki melainkan keadaan
yang memaksa tersenyum mesra
hingga kalian bingung cari utangan
aku bukan lagi Sumini yang lugu
korban Tukiman mandor bangunan
tapi scammer yang pandai merayu
hingga ludes semua tabungan
namaku bukan lagi Sumini
bukan lagi cucunya mbah Ranu
tapi masih pandai ani-ani
petik hatimu yang pengen anu
saat love scammer terungkap
jejak digital dibiarkan sembunyi
banyak kelamin pejabat kelas kakap
dan aku tak boleh bernyanyi
namaku memang Sumini
gendak ribuan pemburu syahwat
yang hartanya bisa dikuliti
hanya dengan daya pikat
kini aku tinggal di Pondokbambu
jalani hukuman yang semestinya
tapi hidupku tidak kelabu
karena simpan banyak rahasia
Bogor, Selasa Wage, 7 April 2026











