Oleh: Ishak Rafick
Sejak Presiden Jokowi minta izin kepada wakil rakyat untuk memindahkan ibukota negara ke Kalimantan Timur (16 agustus 2019), terjadi keresahan di kampus-kampus – terutama para rektor. Sebagian besar bahkan terkena sembelit alias susah buang air besar. Sebagian lagi justru diare sampai 17 kali sehari. Ada pula yang ingin menyendiri dan murung sepanjang hari seperti seorang anak ditinggal mati ibunya. Agar keadaan itu tidak berkembang menjadi gangguan psikologis akut, seperti kecemasan, perasaan dikejar-kejar dan depresi, beberapa orang mengambil inisiatif bikin pertemuan.
Maka terjadilah pertemuan pada 30 Agustus di sebuah warung tegal super besar di bilangan Kota Depok. Meski tak mudah, karena semua rektor mengajukan syarat, pertemuan tersebut bisa jalan.
Ada 5 kesepakatan awal yang diajukan para rektor kepada penyelenggara. Tentu buat aktivis kelima kesepakatan tersebut rada aneh, kalau tak bisa disebut seperti dipenuhi aura ketakutan. Mari kita lihat:
1. Semua yang hadir harus anonim seperti arisan ibu-ibu erte kertosono dan tukang ojek kampung, yaitu tanpa nama, tanpa titel akademis, tanpa embel-embel jabatan dan status pernikahan.
2. Semua hadirin harus menggunakan masker seperti penduduk Sumatera dan Kalimantan saat kebakaran hutan.
3. Tidak membahas tentang impor rektor. Apa pasal? Karena rektor tidak termasuk komoditas ekspor impor. Sama seperti presiden/wapres, mentri-mentri, direksi BUMN, Gubernur, Bupati, Walikota, Camat, Lurah, Ketua RT/RW, dan tukang sol sepatu keliling.
4. Pertemuan harus tertutup dan tidak dihadiri media massa seperti rapat panitia seleksi pemilihan pimpinan KPK.
5. Tidak boleh menggunakan kendaraan pribadi. Gampangnya mesti pakai jasa taksi online: Gojeg atau Grab.
Begitulah acara dimulai pukul 8 malam setelah terdengar rentetan nyanyian ampibi dari danau.
Cuma ketika diminta untuk memberi pengantar diskusi, tidak ada satu rektor pun yang bersedia tanpa alasan yang jelas. Agar acara tidak jadi lomba bengong atau saling pandang seperti di lapo tuak, maka mas pur sebagai ketua panitia mengambil inisiatif. Dia mendatangkan tukang ojek untuk mengantar diskusi tentang pemindahan Ibu Kota Negara (IKN). Semua setuju.
Si pembicara Wir Putro. Dia anak seorang tukang warung legendaris dari Kampus UI Rawamangun. “Bapak-bapak dan ibu-ibu sekalian saya senang sekali bisa berbicara di tengah bapak-bapak dan ibu yang terhormat. Itung-itung nyeramahin orang-orang paling pintar di indonesyah,” katanya membuka pembicaraan sambil tersenyum lebar memamerkan giginya yang ompong di tengah.
“Bapak saya pak Wir dulu tukang warung. Semua mahasiswah kenal bapak dan sangat hormat, karena sering ngutang. Yah itu biasalah. Namanya juga mahasiswah indekosan. Kiriman sering telat dateng. Bener kagak nih babe-babe yang terhormat,” tambahnya sambil ketawa cekikikan.
“Tapi itu sudah hukum alam kan, orang kudu hormat sama yang memberi utang. Bahkan konon katanya pemberi utang atau kreditor gede, apalagi tingkat internasional, biasa minta segala fasilitas kepada yang berutang dan miskin itu. Juga bisa minta konsesi hutan, tambang, proyek infrastruktur sekaligus jadi pemasok semen, baja, dll. Mungkin salah satu dari babe-babe dan nyak-nyak di sini pernah ngutang sama bapak saya. Bapak sekarang sudah koit. Kalau ada yang belon bayar, saya sebagai anaknya sudah iklas. Kagak usah dibayar dah. Kite kan bukan rentenier” ujarnya setengah becanda.
Para rektor saling pandang. Mas pur tersenyum kecil sambil memasukkan tahu ke mulutnya.
“Coba kalau bapak-bapak dan ibu berurusan dengan rentenier, bisa kapiran. Mereka ini, baik yang bau apek di desa maupun yang berdasi di kota dan di bank-bank, kagak laki kagak perempuan, sama saja jahatnya. Lintah darat semua. Tetangga saya tukang sayur dirampas motornya di jalan. Padahal cuman kurang satu kali cicilan. Yang berdasi lebih hebat lagi rumah orang bisa disita, perusahaan, kebon, sawah, tambak, mungkin juga jalan tol bisa pindah tangan,” tutur si tukang ojek dekil yang DO semester tiga itu berapi-api.
Beberapa rektor mulai gelisah. Mas pur merasa si Putro itu telalu banyak bacot. Dia menghampiri putro. Si tukang ojek waspada. “Jangan ngomongin masalah pribadi lu. Ini masalah pemindahan IKN bisiknya di telinga putro.
Si tukang ojek buang ludah di podium. Matanya nanar menatap ke depan, dan ke seantero ruangan.
Tatapannya bersirobok dengan beberapa rektor bermasker yang juga nanar. Tak mau kalah angin si tukang ojek melanjutkan. “Ibukota negara itu sama saja dengan ibu kita semua. Gak boleh sembarangan pindah. Dia harus berada di tengah anak-anaknya yang mencintainya, yang telah berjuang memberinya rasa aman dan nyaman. Ada ikatan sejarah yang tak pernah putus. Itu kate kyai. Ibarat warung tempat usahe ye, paling enak warung milik sendiri. Biar jelek, gak perlu bayar sewa. Kalau punya duit lebih, kite bisa bangun warung baru, atawa restoran, atawa pertokoan. Tapi kalau warung lame kita tinggalin, terus kita sewa sama pengembang atau pengusahe swaste yang hebat-hebat itu. Ape jadinye?” paparnya bak pelawak srimulat.
“Tapi itulah kate mentri BAPPENAS pak Bambang Brodjonegoro di koran. Katenye pengusahe swaste yang bangun ibukota dengan segale fasilitasnye. Pemerintah tinggal sewa. Kantor-kantor pemerintah sewa. Rumah-rumah pegawai sewa. Rumah-rumah pedagang pasar, warung-warung, tukang ojek, tukang sablon, sopir angkot dll, sewa. Same siape? Same konglomerat agung podomoro dll, nyang dulu mau bikin mega proyek 17 pulau reklamasi. Lho emangnye kite kagak punye duit sendiri buat bikin rumah baru? Sewa same swaste? Ape kite nanti kagak jadi budak atawa kuli seumur hidup seperti pedagang-pedagang nyang pasarnye abis dipugar? Seumur-umur ampe mampus kite kerja keras buat bayar sewa. Kalau kagak dinaikin tiap tahun, kalau dinaikin terus seperti jalan tol?” Tatapan tukang ojek sok tau itu melotot seperti nusron wahid menyapu seluruh ruangan. Para rektor dan panitia nyap nyap.
Tiba-tiba terdengar suara gaduh diluar. Beberapa rektor buru-buru keluar. Panitia ikut berhamburan. “Saya kagak paham urusan negara bapak-bapak sekalian dan ibu-ibu yang baik. Yang saya tahu bapak saya kerja keras sampai koit untuk melunasi cicilan warungnya,” tambahnya sedih. “Jadi daripade bangun IKN dengan duit utang, mending batalin aje! Percaye deh investor kagak bakalan mau buka alas. Mereka punya itungan bisnis, pengen cepet balik modal, pengen cepet untung. Keluar modal sekarang, baru untung 30 tahun lagi, siape sudi!
Namun seluruh isi ruangan sudah kabur keluar. Putro tak punya pilihan. Dia berlari keluar lewat pintu sebelah mushola. Di luar dilihatnya ratusan pasukan Brimob bersenjata lengkap. Di tengah lapangan parkir dekat tiang bendera beberapa rektor dipaksa berjongkok, termasuk mas Pur. “Ini pertemuan tanpa izin. Kalian telah berbuat makar terhadap negara!” terdengar suara lantang.
“Ha maakar,” kata tukang ojek itu keceplosan. Tanpa pikir panjang dia langsung nyebur ke kolam ikan di depannya.
Byuuuur “kerja kerja kerja! Molor mulu luh. Mandi sono. Itu anak si uneh minta diantar ke sekolah!” terdengar suara bentakan. Putro terkesiap sambil mengusap mata dan badannya yang kuyup. Suara ini amat dikenalnya.
Benar saja. Itu si Ella bininya berdiri garang di sisi ranjang dengan ember merah yang isinya tinggal separuh. “Sialan, kirain brimob,” katanya sambil ngeloyor ke kamar mandi. [IR]
Depok, 300819
IR
——
Dari kumpulan cerpen politik Ishak Rafick
